レクイエム/ホースト・ファース他編集英社

こうやって白紙にボールペンのしみを刻み込ませている僕や、人の往来。
信号が変わると同時に、エンジンを吹き上げ走り去る自動車の列。
薄曇りの下、春にはなりきれない上空の風を受け、羽を震わせながら飛びゆく鳥達の、ガラスのような眼に写っているこの現実。
現実、現実と一生懸命に書き止めておかないと何か不安な気持ちになって、お互いに顔を寄せ合い、今晩のおかずを相談している。

どこの街角にも、転がっているのは犬の糞と、誰かが垂らした唾の跡ばかり。息断える寸前の少女を抱きかかえ、泣き叫んでいる母親の姿は見当らない。

食後にシーシーといわせながら爪楊枝で歯間をこじ開け、
親しげな路上キャッチセールマンの横を、
近寄るでなく離れるでない距離を見計ることに、
全神経を使い果している。

充足しているのだ。僕らは。
満足している。この想像力で。
仲良く噂話に花を咲かせる自由がある。
そしてなによりも、この禁断の書を葬り去る権力がある。
封印せよ。危険な書物が呻き声を上げている。
焚きくべよ。その痕跡から沸き立つ臭いさえも。

流れ込んでくるぞ。
死者達のあざ笑い集いて、足踏み鳴らし、腕振り下ろす音が。
聞き取るのだ。
赤子の歪んだ唇から漏れ出る、悲鳴に似た泣き声を。
彼らは、必ずやってくる。
悲しみと痛みに流された涙と、
荒れた大地に染み込んだ多くの血を奪い返しに。

「徳さん・・・」の読者よりの感想に応えて

宮崎映画について、僕なりの考えを少し。僕は宮崎映画信望者ではありませんが、失敗・成功ある中で、やはり優れた映画作家であることは疑いようもないように思います。
僕が宮崎駿を高く評価するのは、巷に言われているような宮崎の自然と人間との関係とか、エコノミーの部分とかでは全然なくて、言葉の意味や描写の外にある非言語的世界を表現し得る、数少ない作家であるという点です。
僕ら大人（意味や考えの世界住人）は、本を読んだり、絵を観たり、音楽を聴いたりすること、つまり、外部からの情報を与えられると、その情報から意味を探ったり、理由を付けたりする癖がついています。
これは私達個人の問題であると同時に、社会の仕組みであるが故に、自然にその様な処理を行なってしまうのだと思います。その考えに上手に適応するのが、大人になるということと同義なのかも知れません。
宮崎映画で僕が感じることは、この意味外部の印象です。だからどこが良いの？と聞かれると、言葉に置き換えることができません。言葉に変換するということは、意味探求の矛盾に落ち入ってしまいますから。
それじゃ話にも何にもならないよ、と言われれば、その通りです。
しかし、コミュニケーションが不可能かと言われれば、そうではないように思います。「いや〜よかったね。あのシーン凄かったね。」と言い合ったり、「もののけの歌」を口ずさんだり、映画パンフを眺め合ったり、それぞれの印象を語り合ったりすることで、自分の言語外の世界が刺激されたり、共鳴したりするのではないでしょうか。
意味の前で立ち止まって考えたり、映画世界を理由付けたりしないで（もちろん、それも映画の楽しみ方の１つですが）空飛ぶ浮遊感に心を遊ばせてみるのも良いように思います。
宮崎映画の最高の鑑賞者は、やはり子どもたちのようです。
５才の我が子は、怖がったり身を乗り出したりしながらも、３時間「森の精」になり切っていました

〈傷つきやすい子ども〉という神話 〜トラウマを超えて〜/ウルズラ・ヌーバー岩波書店

11番目の戒律上・下/アレシア・スウェージーアリアドネ企画

ループ/鈴木光司角川書店

知った気でいるあなたのための構造主義方法論入門/高田明典夏目書房

『武蔵野夫人』/大岡昇平新潮文庫ほか

作品の全般を通して武蔵野の風景が、近遠を行きつしながら描かれていて、僕らは、そんな具体的な情景を思い浮べながら読み進めてゆくが、重要なのはその自然の複雑な起伏、凸凹、大小・多少という総体のイメージである。同時に、登場人物たちの血族としての絡み、身分の昇降、「はけ」を出ては帰り（戦争、旅行…）全てが読者のこの印象につながります。
これは、簡単に言えば、心の襞のイメージである。様々な言葉で飾り、あーだこーだと言ってその言葉の意味を探ることも可能だが、全体を通して唯一手に残るのは、複雑怪奇であろう心のイメージです。僕らはその襞を辿るように、うねうねと登ったり下ったり、遠目に富士を眺め見て、その富士の角度を変えたり旋回したりします。分かり易くするために水を配して、恋人たちにその「恋＝水」をたどらせる作品構成を用意します。湧き水に見入っては恋の確認をし、村山貯水池での荒れ狂う水頭とはじけ飛沫する「心」、最後は白濁する水を飲んで道子は死んでゆく。
この構図を基本に、風景や道具を見て楽しむことも自由だ。しかし、ストーリーとして人物達の動き、変化などはステレオタイプ的でおもしろくない。（最後の数頁を除いて）第三者的視点をところどころ出している文体も失敗している。しかし、…
興味をおぼえたこととしていくつか。
耳を噛む癖が気になって道子は“生き始める”。つまり、耳（言説）に気付いてその外部「語り得ぬ世界＝恋」探しの旅に出るのです。他の「耳」の言葉の出ている箇所に注目してみると、「耳のかたち」「涙の干いた跡が目尻から耳まで引いていた」などがあり、文の前後からこの基本構図が読み取れます。ついに道子は「語り得ぬ世界＝恋」の確認に辿り着くが、それを「誓い＝言説＝耳」にしてしまう。彼女は、「語り得ぬ」という「言葉」に置き換えるという失敗を犯してしまうのだ。
意識を失って道子は、「うわごと＝言説」でその世界を収めようとするが、その矛盾は悲劇の結末以外に無い。道子は服薬の危機は脱しても、生きてはならない運命にあるのです。
「道子の試みが未遂に終わらなかったのは純然たる事故であった。事故によらなければ悲劇は起こらない。それが２０世紀である。」
これには２つの意味があります。
前記の道子の死は、当然ながら訪れなければならない理由があった。それは言語外部に気付いた２０世紀の必然だからだ。
もう１点は、僕らの死生自身が、それのみでは意味を失ってしまったこと。戦争や自殺などの理路ある死は、もはや何の価値もないし悲劇ですら無い。
そこで大岡の問いが生まれる。
じゃあ戦争で死んでいった兵士達の死は何なのか。
「戦争に行ったからって何が偉いの…」道子に言わしめる。確かに偉くも何もない。そんなことは分かっているが…この言葉で小説は破綻し始める。
しかし大岡は書かずにはいられないのだ。２０世紀・言説もへちまもない、戦場をみてきた勉は、もはや怪物として生きるほかは無い。
『武蔵野夫人』という作品をあえて崩壊せざるをえなかった兵士大岡は、もはや無駄かもしれない怪物を世界に放ち、恐れを抱かせる試みを始動しようとする。僕はこの壊れた数頁に熱く感動します。

（辻和俊）

どの登場人物も、各々の道徳律を採りつつ、結果としては自分の好きにしている。道徳律も含めて、考えの核を持っている。しかし、本人はそのことに気付いてはいない。そして、その核を象徴するのが「はけ」だろう。「はけ」を愛そうが疎ましく思おうが、「はけ」から逃れられない。
深く、水の関わる小説だった。道子が勉への気持ちを恋と自覚するとき、関係を持つとき、そして、道子の死の時も。形は色さまざまであるけれど、水がついてまわる。心の動きを表しているのかしらん。
あまり、気持ちのいい小説ではない。人の悪い所をそのまま記してゆく仕方はレポートを読んでいるようだ。話しそのものは、ちょっとありきたりかなという気がしてつまらないとこもある。時たま、作者が語る仕方は、あまりうまくいっていないのじゃないか。これのせいでおさまりが悪い。なければ、もうすこしよかったはず。だけど「事故によらなければ…」はよかった。これがなければ、スカである。情のかけらもないような文体は、それだけにエゴイズムをきわだたせているようで読んでいやな気持ちになるけど、よろしいと思う。人の心理を観察するような文は、「私」が「私」について（「私」は辻某のことではなくて）そのように書けないのを思うと、うんざりする。夢を見ている自分を、起きて観察できぬように、我々の誰一人も、自身の人生をその外から見られないことを、ありありと見せつけられて、この種の書き方の是非は別にして、私は、つらくなってしまう。

（肋屋雁作）

越境するテクスト
テクストは中央線沿いの小さな高み「はけ」の地形の説明から始まる。「はけ」とは、近くを流れる野川の上流の窪地を意味する。丘と窪地と川。この非常に換喩的な書き出しは、テクストの性格を決定付けている。
第一章は、テクストの云わば住人たちの紹介がなされる。宮地、道子、秋山、大野、富子と、各登場人物の経歴が語られ、しかも、その中に登場したある人物がピックアップされ、またそこから経歴が語られるという形式をとっていることで、たえまない時間的往復が行なわれる。しかし、彼らは隣接してはいるが、互いの欲望が平行に行き過ぎる稀薄な関係性でしかない。それは恰も裂け目の右と左で同じ時間を過ごしていながらも、決して同じ地層で交わることのない断層を思わせる。
断層面で交通を生むことのない地層も、最も新しい層、否、これから層（＝歴史）を形成していく「ゼロ層」とも云うべき地表において一つに結び合わされる。こうして「断層」から「地表」への飛躍が行なわれ、物語空間が立体に浮かび上がってくるのが第二章である。その契機となるのが、荻野長作の次男・健二に関する事件である。何故強盗まがいの行動を起こしたのかはっきりとしないまま彼は事故死する。彼の死は謎を残したばかりではなく、テクストに揺さぶりをかけた。そして「健二の死」という登場人物たちにとっての共通項によって、健二を中心に彼らを結びつけることになるのだ。
しかし、既に舞台を去った健二は古層の一つに追いやられ、テクストの地表には不在である。この「空虚な中心」を埋めるべく登場してくるのが、健二の死ぬ数ヵ月前にビルマから復員してきた勉である。
勉は秋山の家に住まわせてもらうことになるのだが、富子の娘、雪子の家庭教師として大野の家へも出入りするようになる。又、彼は戦地で身に付けた習慣から周辺の地勢を調べて歩いたりと、武蔵野一帯を動きまわる。これは勉が登場人物達の間を移動してまわる「テクスト越境者」であることも関係深い。実際、しばしば話者として登場するのは勉だけなのである。
さて、『武蔵野夫人』は野川や村山貯水池など、水際で展開されている。野川は自然の流れであるが、村山貯水池は人工的に作られたものである。さらに第十三章に出てくるように、村山貯水池からひかれ、東京都民の家庭に伸びる水道管の水がある。いわば、前者は半人工、後者は人工の水といえよう。勉と道子が関係を持つのは村山貯水池、即ち半人工の水際にあるホテルであった。これは一体どういうことなのか。恋ヶ窪から発した野川が場面でないのはどういうことなのか。あるいは流水と貯め水という質の差なのか。いずれにしてもこのテクストにとって水というものが大きな役割を果たしている。
いろんな読みができそうなテクストであるというのが、読後の僕の感想だ。ここでは詳しく書かなかったが、秋山が貧農の出身で、大野が商家の出身であるといった階級的側面、大野の会社の経営悪化や宮地家の財産の相続権といった金銭的側面からも面白い読みができるのではないだろうか。
事故によらなければ悲劇が起こらない、それが二十世紀である。（第十四章心）

文藝春秋「少年Ａ犯罪の全貌」９８・３月号

僕の結論から言うと、情報の公開性はもっと高めるべきである。そして、今回の記事は載せるべきではない、になる。調書の前に、立花隆が掲載にあたっての正当性を述べている。それによると、事件が社会的に無視できず、国民全ての問題に関わると考えられる時、公益性が優先され、その情報は公開されるべきであるとの主旨。当然ながら少年法の理念は尊重しながら、情報の事実を確認した上で、となっている。基本的には僕もそう考えます。では何故立花氏はＧＯで、僕はＮＯなのか。実はここにこの問題の最大の困難があります。
公益性の優先度を誰が判断するのか、公開されるべき情報とは何なのか。公益、国民等の概念の総意とは？

具体的に今回の調書で考えてみましょう。この調書を読むと、殺害情況が冷静に、しかも坦々と語られています。書かれているこの文体は、少年の文体ではないのですが（検事及び調書の文体である）読むと少年が迷いもない真直ぐな目で、口元は自嘲気味に笑みでも浮かべているかの様な印象を与えるぐらい冷徹です。そして残酷です。語られている内容は事実に限りなく近いのかもしれませんが、語られ方は事実を隠蔽する何ものでもありません。そしてその隠されたものが、本当は知らなければならない情報なのです。
僕も含めて、この調書を読んだ大多数の人は、少年への憎悪と特異性（自分に関係ねえや）を増すだけでしょう。これは、この事件の最悪の受けとめられ方です。多くの人が読んで問題を考える機会にすべき情報のされ方とは思いません。
混同してはならないのは、調書とは何かです。調書とは、裁判で事実を確認し、被告人の将来を判断するための資料なのです。少年の置かれた現代の問題や、国民全てが考えてゆかなければならない問題として考えられた資料ではないのです。そういう意味では、調書は情報の一部です。

では調書の全面公開はだめなのか。違います。今回の調書においても、少年を取りまく環境、心情発露、学校、親、人間、世界との関係を考えている箇所などは公開されるべき情報であると思います。（個人の匿名や人権への配慮の上で）また、調書も各種あって家裁調査官による調書などがあり、殺害の情報中心の調書だけが全貌として情報を流されるのはおかしいと考えます。
殺害がどんな手口で、どんな順番でどんな風に進行したのか、これを知ることがこの事件を知って、自分の、そして現代の問題として考えることなのでしょうか？
そして何よりも、調書で語る少年の親や、被害者の親のことを考えると、正直に言って胸の潰れる思いです。いいや、こんなヒューマンな言葉で言うのは止めます。親達の人権を完全に無視した犯罪であると思います。

彼らの個の尊厳を認めない公益性など僕は認めません。
情報の特権化された専用は、許されるべきでもなく、裁判所や警察・政府・マスコミもその例に漏れません。はっきりとした公開のラインを引くには、それこそ多くの問題があって難しいと思うし、ケース・バイ・ケースであるとも言えます。しかし原則としては、限りなく情報は公開する。ただし、公益性の名の基に個人の悲しみを踏みにじる事は許さない。これが僕の基本です。
今回の少年Ａの調書を考えてみると、現在の過剰反応しているマスコミ情況のなかでは、親の悲しみを増すことはあっても、現在の問題として冷静に考える資料には成りえないのではないかと考えます。調書の中での、殺害の手順は非公開、少年の考え、学校環境等は公開、同時に、他のこれに類する調書も公開する。十数年の後に、残りの資料も公開して手続きを取ることによって、その情報を知ることが出来るシステムをつくるべきだと考えます。

最後にその制度としての原案を記しておきます。先に書いたように、個人の人権を最大限に考慮した地点で、第３者による情報公開の第１次選択を行なって、可能な限り公開します。次にケースによって数年から数十年後に、残りの情報も全て公開します。ここで第１次公開における選択の是非を判断して、現行の第１次公開にフィードバックする。当然ながら、討議・選択過程も公開します。この様な制度の上でないと、事件の度に公益性とプライベイトの問題が感情的に叫ばれ、単に好奇の目に曝された、加害者・被害者関係の人々の無念の涙が流されるだけです。
常に可変的で、判断と選択は、限りなく公開された情報において行なう。そんな制度であるべきだと考えます。

現代思想の冒険者たち19 クワイン｛ホーリズムの哲学｝/講談社

「外的世界についてのわれわれの証明は、個々独立にではなく、１つの集まりとしてのみ、感覚的経験の審判を受けるのだ」
『論理的観点から』

簡単に言えば、「真」と思われる命題は、１つ１つ独立して存在しているのではなく、言説全体がネットワークを形成していて、命題１つ１つがその一部である。ある命題が否定されたりすると、そのつど修正・変動が行なわれ、言説全体が変容していくという。なんだそんなことか、それなら分かる気がするよと思う。そんな風にして自分の考えを修正したり、反省したりはしょっちゅうだからだ。

えっ？でも待てよ。それじゃ本当の「真」は確定されないということ？
カントの言うアプリオリ（認識において先なること）は無いの？目の前の焼酎はどう認識したらいいの？ほら、グラスに注げばトクトクと音をたてて氷を揺らすし、飲んでみると…うん、美味い。これってどういうことなんだろう？
クワインは、言語哲学、記号論理学、認識論に大きな影響を与えています。一見難しそうですが、簡単な例を自分で考えながら読むと、本当は身近な問題なんだと分かります。他にも「理論の決定不完全性」「翻訳の不確定性」「存在論的コミットメント」「指示の不可測性」「存在論的相対性」「認識論の自然化」など、興味あるアイデアが満載です。